pohon-pohon tak berdaun lukisan kakak saya

Suatu malam dulu ketika duduk di kelas 2 SMP saya asyik menonton kakak perempuan yang sedang mengerjakan tugas menggambarnya. Saat itu dia membuat lukisan dengan media cat air. Lukisan yang dibuatnya dia contek dari sebuah kartu natal. Kartu natal itu bergambar pemandangan alam yang bersalju dengan dua-tiga pohon. Yang anehnya pohon-pohon itu semua hitam dan tak berdaun. Jadi yang terlihat hanya batang utama beserta semua cabang dan rantingnya. Aneh sekali. Kalau di Indonesia pohon yang seperti itu menandakan pohon itu mati. Jadi saat itu saya pikir gambar di kartu natal itu adalah pemandangan bersalju dengan beberapa pohon yang sudah mati. Mungkin saking dinginnya musim dingin yang bersalju itu. Dan kakak saya mendapat nilai 8 untuk lukisan pemandangan bersalju dengan 2-3 pohon hitam tak berdaun itu.

DCP01663-edited

Hari berganti dan tahun berlalu. Sesekali saya masih berkesempatan melihat pemandangan serupa yang tertera di kartu natal itu. Kesempatan itu datang setiap natal tiba dan kami menerima kartu ucapan selamat natal. Pemandangan yang menjadi gambar beberapa kartu natal yang kami terima. Ya, tahun-tahun itu adalah masa ketika berbagai macam gadget belum muncul. Masa-masa jaya surat dan kartu yang dikirim dengan jasa pos.

DSCF9632-editedSuatu bulan desember 2002 saya datang ke Eropa untuk pertama kalinya. Tepatnya ke Belanda. Belanda di bulan desember adalah Belanda di musim dingin. Saya dijemput R di bandara internasional Schiphol. Di sepanjang perjalanan naik mobil menuju ke rumah R, saya melihat begitu banyak pohon tak berdaun. Entah kenapa ingatan akan lukisan tugas gambar yang dibuat kakak perempuan saya bertahun-tahun yang lalu melintas tiba-tiba. Akhirnya saya tidak tahan lagi untuk tidak bertanya pada R. Apakah pohon-pohon gundul itu semuanya mati? Sambil tertawa R bilang, “Oh, nggak. Daun-daun di pohon-pohon itu gugur. Nanti di musim semi pohon-pohon itu akan menumbuhkan daun-daun baru.”

Oh…

Lalu saya bilang ke dia bahwa kalau di Indonesia tidak ada pohon yang tidak berdaun sama sekali. Kalau sebuah pohon sampai tidak berdaun sama sekali dan batangnya tampak gelap kehitaman, itu artinya pohon tersebut mati.

Oh!

Setelah saya mulai tinggal di Belanda, september 2005, hingga hari ini, setiap musim dingin tiba pemandangan pohon-pohon tak berdaun pun kembali bisa saya nikmati. Seringkali pemandangan itu bersalju. Tapi tidak setiap kali. Setiap kali pula saya masih selalu teringat pada lukisan tugas gambar kakak saya itu. Lukisan tentang pemandangan musim dingin bersalju dengan 2-3 pohon hitam tak berdaun.

DSCF9619-edited

DSCF9432-edited

DCP01663-edited

* * * * * * *

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: